Евангелие от Матфея

Из четырех канонических Евангелий лишь в одном есть упоминание о волхвах — трех царях с востока, пришедших вслед за звездой поклонится младенцу Иисусу. Всего несколько строк, из которых не поймешь, кто они были. Из каких стран?.. Что подвигло их на дальний путь?..

Французский писатель Мишель Турнье, лауреат Гонкуровской премии, решил внести ясность в историю с волхвами — он написал великолепный роман «Каспар, Мельхиор и Бальтазар», подробно рассказывающий о жизни и истории каждого из трех царей. И о четвертом, о котором в Евангелии не упоминается. Об опоздавшем.

Каспар, царь Мероэ, был черен кожей и влюблен. Он ушел из своей страны вслед за золотоволосой кометой, чтобы забыть о неверности возлюбленной. Бальтазар, царь Ниппура,  был стар и любил искусство. Он построил храм искусства «Бальтазареум», который был разграблен невежественной толпой. Звезда, за которой он шел, представлялась ему прекрасной бабочкой.  Мельхиор, царь Пальмиры, был беден и бежал из своей страны, захваченной его коварным дядей. И дары, которые они принесли, были не просто золотом, ладаном и смирной.

А самая интересная история — это история четвертого царя, того, кто прошел самый дальний путь в поисках Божественного Кондитера, который поведает ему рецепт фисташкового рахат-лукума. История четвертого волхва, который опоздал в Вифлеемский вертеп и  странствовал до самой Страстной Пятницы, рассказывалась и до Турнье, в частности — американским пастором Генри Л. Ван Дайком (1852—1933) и немцем Эдуардом Шапером (род. в 1908 г.), которого вдохновила русская православная легенда. Найти православную легенду, увы, не удалось, но вот по рассказу Ван Дайка «История одного мудреца»  в 1985 году был снят фильм «Четвертый волхв». Сюжет схож — о человеке, который шел к Иисусу долгие тридцать три года, помогая людям и раздавая им свое имущество.

Имя царя Ирода давно стало нарицательным, синонимом негодяя и изверга. История Ирода, рассказанная Турнье, представляет его несчастнейшим человеком. Любимая женщина отвергла и обманула его, народ, который он пытался облагодетельствовать, не принял, а родные дети строили козни против него.

Как противоречив образ этого государя: он справедлив, миролюбив, разумен, его благословляют крестьяне, ремесленники, все простые люди его царства, он смелый строитель, тонкий дипломат, а в стенах своего дворца — деспот и преступник, палач и детоубийца, кровавый безумец. И не случай, не историческое совпадение наделило эту голову двумя ликами Януса. По воле рока всякое благодеяние, оказанное народу, оплачивается гнусностями, творимыми при дворе. Глядя на Ирода, я познал, что всякому земному царствованию неизбежно сопутствуют насилие и страх. И не только насилие и страх, но и страшная болезнь, которая зовется низость, двоедушие, предательство.

История о волхвах не первая известная история, которую Мишель Турнье попытался переосмыслить на свой лад.  Его первый роман, «Пятница, или Тихоокеанский лимб» представляет собой пересказ сюжета «Робинзона Крузо». Второй роман, «Лесной царь», за который Турнье получил Гонкуровскую премию, основан на древнегерманских легендах (история знакома нам по стихотворению Гете). В романе «Метеоры» Турнье пересматривает миф о Касторе и Поллуксе, а роман «Жиль и Жанна» возвращает нас к истории Жанны д’Арк.

Предания питаются нашими собственными соками. Только сообщество наших сердец придает им достоверность. Если мы не ощущаем в них нашей собственной истории, они остаются для нас иссохшим деревом и истлевшей соломой.

Роман Мишеля Турнье «Каспар, Мельхиор и Бальтазар» возможно приобрести в книжном магазине «Бюрократ», который находится на углу улиц Пушкина и Сарьяна.

Ни одна книга не подойдет к новогодним каникулам так, как цикл Макса Фрая «Лабиринты Ехо». Начнем с того, кто такой Макс Фрай. Макс Фрай — это писательница по имени Светлана Мартнычик, имя которой долгие годы скрывалось от широкой публики. Теперь о том, что такое Ехо. Дело в том, что кроме нашего, привычного и понятного мира существует еще множество других миров. Надо только найти дверь. Некто Макс, обычный житель нашего с вами мира, нашел такую дверь во сне. Его заманил в Ехо один хитрый маг, оказавшийся Почтеннейшим Начальником Малого Тайного Сыскного Войска города Ехо, столицы Соединенного Королевства Угуланда, Гугланда, Ландаланда и Уриуланда, а также графств Шимара и Вук, земель Благостного Ордена Семилистника, вольного города Гажин и острова Муримах.

Дело в том, что столица Соединенного Королевства город Ехо — это магическая ось, которая держит этот мир. Чем больше в королевстве будут применять магию (и чем ближе к Ехо), тем быстрее этот мир рухнет. Поэтому древний Орден Семилистника развязал войну и уничтожил все другие магические ордена. Был принят Кодекс Хрембера, запрещающий применять материальную и нематериальную магию, кроме как для бытовых целей в самых малых дозах. И для борьбы с нарушителями Кодекса был создан Тайный сыск. Но есть в мире и другая магия, «невидимая», Истинная, та, которая ничем не грозит существованию мира. Но доступна она немногим. И одним из этих немногих оказался как раз Макс, за что и был замечен и приглашен на работу в другой мир сэром Джуффином Халли. Тогда и началась жизнь сэра Макса из Ехо.

И чего в этой жизни с лихвой хватает, так это приключений. То магистр какого-нибудь запрещенного Кодексом Ордена взбунтуется — а Ордены в докодексовые времена были самые странные. Как вам название «Орден Водяной Вороны»? Смешно, небось? А могучий и наводящий ужас Орден был, между прочим. То где-то обнаружится вещь, запрятанная пару веков назад, но несущая в себе мощный магический заряд. Всеми этими мелкими и крупными неприятностями занимается Тайный Сыск Ехо, Ночным Лицом которого является сэр Макс. А еще в Малом Сыскном Войске состоят его начальник, сэр Джуффин Халли, веселый и неутомимый сэр Мелифаро — Дневное Лицо Начальника Тайного Сыска, сэр Кофа Йох — Мастер Слышаший, сэр Шурф Лонли-Локли — Мастер, Пресекающий Ненужные Жизни, леди Меламори Блимм — Мастер Преследования и сэр Луукфи Пэнц — Мастер Хранитель Знаний.

Именно о веселых и леденящих душу приключениях всех этих людей и написано восемь книг «Лабиринтов Ехо» и еще семь книг «Хроник Ехо», и это еще не конец, потому что цикл продолжается.

Мир, куда попал сэр Макс, невероятно родной и уютный. Постепенно, книга за книгой, незаметно и исподтишка, он захватывает тебя, перетягивает из старого мира в новый, гораздо более интересный. Хочется бродить по узким улочкам Ехо, заходить в забегаловки со славными названиями «Обжора Бунба» или «Ужин вурдалака», в которых готовят пищу с применением полузапрещенных ступеней черной и белой магии, и кататься на амобилере по правому и левому берегу Хурона…

Странное место этот твой Мир, сэр Макс! Считается одно, а делается другое… У нас вообще ничего не “считается”. Закон оговаривает необходимость, суеверия — внутреннюю убежденность, традиции свидетельствуют о наших привычках, а в остальном — каждый волен делать, что хочет.

«Никогда не знаешь, где тебе повезет», — утверждает сэр Макс. На этот раз вам повезло в том, что на все книги Макса Фрая, кроме первого тома цикла, в магазине «Бюрократ» действует 50%-ная скидка.

С наступающим Новым Годом! Пусть в этом году у вас будет множество приятных неожиданностей — ведь, по словам Макса Фрая, жизнь тем и хороша, что не всегда соответствует ожиданиям!

Английский детективщик Энтони Горовиц, родившийся в 1956 году, начал писать в раннем школьном возрасте, и не от хорошей жизни. Казалось бы, чего не хватало мальчику из очень богатой еврейской семьи? Согласно семейной традиции, в 8 лет Энтони был определен в привилегированную частную школу с очень суровыми порядками. Там Горовиц и написал свои первые истории, герои которых мстят за причиненные им обиды. Тогда же он начал много читать: «Библиотека была единственным местом в школе, где я был счастлив», — говорит он в одном интервью.

Именно тогда Энтони решил стать писателем: «Отчасти потому, что ни на что другое я все равно не годился (как и сейчас)». Первую пьесу Горовиц сочинил в 10 лет, а первая книга «Зловещая тайна Фредерика Бауэра» — была издана в 1979 году. С тех пор за ним закрепилась слава одного из самых успешных англоязычных детективщиков. К тому же он удивительно трудоспособен — работает до 10 часов в день почти 7 дней в неделю. Горовиц — автор 40 романов, и на сегодняшний день его книги вышли в более чем 30 странах. Кроме книг Горовиц много времени отдает телевидению и кино — он автор сценариев нашумевших сериалов «Пуаро Агаты Кристи» и «Чисто английские убийства» и нескольких кинофильмов — в их числе «Город проклятых» с Кристиной Риччи.

История с «самым скандальным и загадочным делом Холмса» произошла в 1890 году, но записана она умирающим доктором Ватсоном спустя 20 лет.

Почему же я снова решил взяться за перо и потревожить воспоминания, которые было бы лучше предать полному забвению? Возможно, мною движет эгоизм. Подобно многим старикам, чья жизнь осталась позади, я ищу умиротворения. Медсестры, которые  помогают мне бороться с недугом, уверяют: сочинительство — отличная терапия, оно не позволит мне пасть духом, что порой случается. Но есть и другая причина.

«Банда в кепках» и «Дом шелка» были в некоторых отношениях самыми сенсационными делами в карьере Шерлока Холмса, но в свое время я не мог позволить себе рассказать о них — причины вскоре будут ясны со всей очевидностью. Эти два дела до такой степени сплелись воедино, что рассказывать о них по отдельности было немыслимо. В то же время мне всегда хотелось сделать их достоянием гласности, довершить образ Шерлока Холмса.

…Я должен об этом написать. Я не мог сделать этого раньше — …события, о которых я собираюсь рассказать, были столь чудовищны и скандальны, что и речи не могло идти об их огласке. Таковыми они остаются и сейчас. Без преувеличения скажу: огласка этих событий разорвет на части всю ткань нашего общества, тем более во время войны, а на такой риск я пойти не могу. Когда я закончу это описание — будем надеяться, что силы не оставят меня раньше, — я тщательно упакую рукопись и переправлю ее в хранилище банка «Кокс и К°» на Черинг-кросс, где я держу и другие свои ценные бумаги. Мои инструкции будут таковы: пакет можно открыть только через сто лет.

Не буду портить вам удовольствие от чтения этой книги раскрытием сюжета, но скажу одно — Горовицу действительно удалось написать «аутентичную» книгу. Без духа Конан Дойла однозначно не обошлось. Практически идеально выписаны доктор Ватсон, миссис Хадсон с ее пирогами, замечательный, совершенно родной инспектор Лестрейд. Немного подкачал образ Шерлока Холмса — это не привычный «не от мира сего» персонаж, а вполне обычный человек, испытывающий слишком много не присущих великому сыщику человеческих эмоций. Холмс Конан Дойла был замечен в сентиментальности и чувствительности лишь однажды — при встрече с роковой женщиной Ирэн Адлер. Холмс Горовица умудрился также сказать фразу, невероятную для истинного Шерлока Холмса, «Потревожишь не тех людей — и твоей карьере конец!». Скажите, мистер Горовиц, когда это легендарный сыщик Шерлок Холмс волновался о своей карьере?

Один из самых ярких и удавшихся образов Горовица это викторианская Англия, выписанная настолько точно, что не замечаешь, что читаешь ты все-таки не Конан Дойла. Однако чувствуется, что автор книги набил руку на киносценариях — книга абсолютно «киногенична», как будто написана специально для экранизации. Которая, несомненно, последует. И даже ясно, кто будет автором сценария.

Роман Энтони Горовица «Дом шёлка» и множество других замечательных книг вы можете приобрести в книжном магазине «Бюрократ». Магазин находится на углу улиц Пушкина и Сарьяна, работает без выходных.

Английская писательница Рома Тирн родилась в Шри-Ланке, но ужасы гражданской войны заставили ее семью покинуть остров в 1964 году. Рома Тирн окончила Лондонскую Королевскую балетную школу в и художественную школу Раскина в Оксфорде. Ее картины и инсталляции выставляются в ведущих галереях современного искусства. Первый роман Ромы Тирн “Москит” сразу обрел популярность и был номинирован на множество премий. Это книга о любви в годы страшной войны в Шри-Ланке.

“Образ Шри-Ланки в сознании большинства — это сказочный остров с золотистыми пляжами, пальмами, теплым океаном, волшебными закатами — настоящий рай. Так Шри-Ланка до сих пор и выглядит в туристических буклетах. Но для меня это рай потерянный. Рай, который разрушила бесконечная гражданская война. В Шри-Ланке малярию переносят москиты. Это не европейские маленькие комарики, шри-ланкийские москиты длинные и очень красивые, такие причудливые крылатые ангелы. Они прекрасны, но они заражены смертью. Для меня это символ Шри-Ланки”.

Писатель Тео, похоронивший любимую жену, переезжает из Англии на родину, в Шри-Ланку. Там он знакомится с молодой девушкой Нулани, онемевшей после того, как на ее глазах был убит отец. Двое людей, переживших потерю, постепенно сближаются — у Нулани обнаруживается талант художницы, Тео предоставляет ей место и материалы для творчества. И Нулани, и Тео постепенно оттаивают, но тут война накрывает их с головой.

Дебютный роман английской журналистки Клэр Сэмбрук “Игра в прятки” вышел на дюжине языков в 2005 году, стал “выбором редактора Нью-Йорк Таймс” и был номинирован на множество премий.

Эта книга написана от имени девятилетнего мальчика. Гарри Пиклз — обыкновенный английский мальчик из благополучной семьи. У него самые красивые в мире родители и маленький брат Дэн, c которым они мутузят друг друга, но обычно быстро мирятся.

Жизнь Гарри и его семьи переворачивается в одночасье — на обратном пути со школьной экскурсии в Леголенд Дэн бесследно исчезает. Книга невероятно живо и достоверно описывает мысли и ощущения девятилетнего ребенка, который винит себя за потерю брата, но в то же время хочет вернуть себе прежнюю жизнь и счастливых родителей. До Леголенда папа был преуспевающим врачом, а мама вела колонку в газете. А теперь папа с мамой не ходят на работу, в доме беспорядок, есть нечего, потому что никто не готовит еду. А еще они постоянно ссорятся и кричат друг на друга. Как остаться собой в сошедшем с ума мире? Как продолжить жить и не стыдиться того, что хочешь жить дальше?

Еще одна англичанка — Лайза Джуэлл — родилась в 1968 году. Первую свою книгу начала писать на спор — приятель пообещал ей ужин в ресторане, если она напишет первые три главы. “Звезда на час” — это история про двух сестер. Би Бэрхорн родилась в английской провинции, но вырвалась в Лондон и в 1985 году выпустила суперхит, вознесший ее к вершинам популярности. В 86-м о ней уже мало кто помнил, а в 2000 Би покончила собой. Мать отправляет младшую сестру Би, Ану, в Лондон — разобраться с квартирой и вещами сестры. Ана — закомплексованная провинциальная дурнушка, всю жизнь прожившая в тени своей старшей сводной сестры — решает разобраться, кем же была Би на самом деле и какие события подвели ее к роковому шагу.

Ана находит друзей Би и через них постепенно узнаёт, что жизнь сестры была совсем не такой, как казалось ее знакомым и самой Ане. Это достаточно легкий, но в то же время достаточно серьезный роман, который гарантирует вам хороший вечер.

Указанные книги и множество других замечательных книг можно приобрести в книжном магазине «Бюрократ». Магазин находится на углу улиц Пушкина и Сарьяна, работает без выходных. 

В воскресенье, 11-го декабря, в «Бюрократе» открылась персональная выставка керамиста Риты Хачатрян. Выставка называется «Глиняные видения» — и работы действительно выглядят как видения: вот будто из-под куста выглядывает огромная лягушка, вот разлеглась на коврике собачка, здесь и тарелки, расписанные причудливыми рыбками, обеденный сервиз, сделанный будто из листов сухого лаваша… «Когда вы начали работать с глиной?» — так началась наша беседа с Ритой Хачатрян.

— Примерно пять лет назад. В первый раз я заинтересовалась глиной, когда мы жили в Бишкеке, в Киргизии, там была женщина, занимавшаяся керамикой с детьми, у которых были проблемы, там были как гиперактивные дети, так и наоборот — заторможенные. Я посмотрела их работы, и меня поразило, как свободно они работают, как легко самовыражаются и каких невероятных результатов можно достичь с помощью глины. Ведь глина обладает способностью забирать негативную энергию человека, дает выход агрессии — очень часто дети бьют, разминают глину, это дает им возможность успокоиться. Только после этого они начинают что-то лепить.

Я стала там заниматься, но нам уже пора было уезжать. Когда мы приехали в Ереван, я нашла замечательную учительницу, Лилит Ханагян. Пару лет она обучала меня тому как работать с глиной, как работать с глазурями… Наверное, я была самой кошмарной ученицей, потому что у меня очень долго ничего не получалась — я никогда не умела рисовать и, по-моему, так и не научилась. Сначала это было просто увлечение. Я знала, что работаю непрофессионально, что очень многое я делаю не так, как надо. Но как-то в Киеве я встретила одну художницу — она выросла в деревне, а к шестидесяти годам стала рисовать.

Рисовала как ребенок — без понятия о технике, композиции и сочетаемости цветов — так же, как и я, абсолютный ноль в этом деле — но ее работы были удивительно теплые и интересные. До этого она была дояркой, колхозницей, но ее потянуло, и она стала… творить. Тогда я подумала, что, наверное, не самое главное делать что-то очень технично и грамотно, главное, что ты выражаешь что-то свое, а если это кому-то нравится, то это вообще прекрасно. Мне было сложно выдавить из себя комплекс непрофессионализма, но я решилась показать свои работы. На публику я выносила работы дважды: сначала на выставке в отеле «Конгресс» несколько лет назад, другой раз — в «Марриотте». В основном мои работы раздариваются, очень редко я что-то продаю — такой цели перед собой никогда не ставила. В доме каждого из моих знакомых есть что-то, сделанное мной.

— Откуда вы берете идеи для творчества?

 — Идей так много, что иногда они начинают толкаться и очень сложно выбрать что-то. Я хочу заниматься садовой керамикой, она потрясающе смотрится в саду на даче. Я стараюсь делать вещи, которые несут в дом положительную энергию — по фэн-шуй это лягушки — символ богатства, птицы, собачки.

— Как зародился ваш стиль?

— Я люблю яркие цвета. Я никогда не занималась армянской керамикой — её и так много, ею занимаются мастера, с которыми я конкурировать не смогу. Меня же интересуют разные формы и сочетания красок. Я работаю ради своего удовольствия — даже если у меня будет заказ сделать что-то, что мне не нравится, как бы выгодно это ни было, я не стану этого делать.

Керамика очень разнообразна, и люди должны иметь возможность выбора. Я попыталась как-то сдать свои работы в салон — у меня не взяли. Я понимаю директоров салонов, которые говорили, что мои работы смотрелись бы там очень странно, ведь покупатели — в основном туристы, ориентированные на национальные символы. Это понятно — когда путешествуешь, всегда хочется купить что-то, характеризующее страну, где ты был.

— А кто вы по специальности?

— Я филолог, учительница языка и литературы. Давно не работала по специальности, но недавно у меня появилось желание работать с детьми — буду преподавать керамику. Я арендовала помещение в школе Камо, надеюсь, мне удастся собрать группу детей. Передо мной не стоит цель сделать их мастерами. Главное, чтобы они могли самовыражаться. Глина сама учит тебя в процессе работы, если ты нетерпелив, агрессивен — ты не сможешь работать. Глина сначала успокоит, сгладит, и лишь после этого ты сможешь что-то сделать. Это как процесс медитации — когда мысль перестанет скакать, только тогда начнется творчество. Глина сама тебе подскажет: «Вот это рот, это глаз, а тут ничего не надо трогать». Это волшебный процесс — ты чувствуешь, как тебя ведут, подсказывают, как и что нужно делать. Поэтому нужны полное спокойствие и сосредоточенность. Как при медитации.

Мой внук, которому скоро будет четыре годика, тоже очень любит работать с глиной. Только своеобразно — я леплю какую-нибудь зверушку, а он ее с удовольствием размазывает кулачком. Но и это ему нужно, это совсем неплохо.

— А в какой технике вы работаете?

— Я применяю разные техники. Есть техники, о которых я пока мечтаю. Есть очень интересная японская техника раку, буккеро и т.д. Я этих техник никогда не видела, и хотя мне немало лет, если бы я могла бы поучиться, я бы сделала это с удовольствием, потому что на самом деле я очень мало знаю. Все мои знания об этих сложных, необычных техниках я черпаю из интернета. Но есть вещи, которые надо увидеть своими глазами. Теоретически я представляю, как это делается, но все равно надо, чтобы кто-то показал, помог. Размеры моей печки, ее технические возможности позволяют мне делать лишь то, что я делаю. Для фарфора и фаянса нужна другая температура обжига, гораздо выше, но мне очень хотелось бы когда-нибудь попробовать поработать с этими материалами.

Работы Риты Хачатрян можно посмотреть и приобрести в книжном магазине «Бюрократ» до 30-го декабря. Советуем вам поспешить, потому что большую часть раскупили во время презентации.

«Гений» Джесси Келлермана — это не совсем детектив.  Это скорее история о семье и о том, как можно испортить жизнь своему ребенку. И не только ему одному — в этой книге вы найдете немало людей, которым родители и прочие родственники испоганили всю жизнь.

Первой приятной неожиданностью оказалось то, что аннотация не соврала:

«Гений» — это детектив и в то же время гораздо больше чем детектив. Литературный уровень «Гения» приятно удивит даже самого придирчивого ценителя хорошей прозы. Джесси Келлермана сравнивают с Джоном Фаулзом, и в этом есть доля истины. Изощренный, таинственный сюжет в его романах сочетается с высочайшим литературным стилем и философской глубиной.

У автора замечательный, умный юмор и действительно прекрасный стиль. Теперь о сюжете. 33-летний галерист Итан Мюллер живет в Нью-Йорке. Время от времени он организует в своей галерее выставки разных относительно бездарных художников. Итан рано потерял мать, с миллиардером-отцом отношения сложные. И вот однажды помощник отца зазывает его в какую-то заброшенную квартиру — там обнаружилось множество коробок с бумагой формата А4, изрисованной никому не известным художником Виктором Крейком. Итан загорается идеей организовать выставку этого художника и помещает объявление в газету. В объявлении содержится просьба ко всем тем, кто знает что-либо о Викторе Крейке, сообщить по телефону любую информацию о нем.

Картины оказались непростыми. Листы сходятся друг с другом, составляя карту неизвестной страны с изображениями небывалых птиц и зверей.

Мешанина из лиц и тел, углы, кролики, цыплята, эльфы, бабочки, бесформенные твари, какие-то выдуманные десятиглавые существа, какие-то чудовищно сложные механизмы с явно органическими частями. Каждый образ выведен тщательно. Маленькие картинки разбросаны по странице. Вот сейчас они оживут, начнут танцевать, бегать, летать, пожирать друг друга.

Но есть на карте и что-то реальное — например, лица  херувимов в эпицентре композиции…

У Итана возникает необоримое желание найти Виктора Крейка. Постепенно поиски художника превращаются в навязчивую идею, в острую необходимость, ради которой он забрасывает свою галерею и клиентуру.

А в далеком 1847 году немецкий еврей Соломон Мюллер катит по дорогам Америки свою тележку, полную разного скарба. И так бы катал он, наверное, свою тележку много лет, если бы не встретил случайно на представлении актера по имени Исаак Меррит Зингер. Да-да, именно Singer. Через S.

В Штатах производят множество швейных машинок, и к тому времени, как творения Зингера попадают на полки магазинов, там уже имеются четыре марки. Но зингеровские работают лучше всех, и вскоре Зингер становится самым богатым человеком в стране. И Соломон Мюллер вместе с ним.

Это история очень богатой семьи, практически все представители которой выучили за свою жизнь лишь один урок:

Даже когда вокруг тебя полно людей, ты все равно один. Одиночество естественно. Человек появляется на свет в одиночестве и в одиночестве же уходит. А все, что посредине, существует лишь для того, чтобы подсластить пилюлю.

Кстати, сам Джесси Келлерман родился в семье докторов медицины — клинического психиатра и непрактикующего дантиста.  Джесси учился в ортодоксальной еврейской школе, а перед колледжем провел год в религиозном училище в Израиле. После чего поступил в Гарвард, где изучал психологию в целом и асоциальное поведение в частности. После Гарварда Келлерман учился в университете Брендис, откуда вышел дипломированным драматургом. В 2003 году Келлерман получил премию принцессы Грейс — ее присуждают многообещающим юным драматургам. Сегодня вся семья Джесси Келлермана пишет книги — отец, мать, сам Джесси и три его младшие сестры. О Джесси наверняка мы еще не раз услышим.

Книгу Джесси Келлермана «Гений» и множество других замечательных книг вы можете приобрести в книжном магазине «Бюрократ». Магазин находится на углу улиц Пушкина и Сарьяна, работает без выходных.

Американо-канадский писатель Джон Ирвинг  написал немало толстых романов, за которые его называют одним из лучших современных  романистов. Но если бы он написал за всю жизнь лишь одну «Молитву об Оуэне Мини», его смело можно было назвать великим писателем.

Ирвингу удалось невероятное — он замахнулся написать современное американское Евангелие и сделал это виртуозно.

В небольшом городе Грейвсенде, в штате Нью-Хэмпшир, растут два мальчика. Первый, от имени которого ведется рассказ, — Джонни Уилрайт,  живущий с красавицей-матерью в доме своей бабушки. Второй — его друг Оуэн Мини, существо невероятно маленького роста с невероятным голосом.  Так получилось, что Оуэн Мини оказался орудием смерти мамы Джонни.  И так получилось, что Оуэн Мини оказался орудием, приведшим Джонни к Богу.

Дело в том, что кроме феноменального голоса Оуэн Мини обладал еще одним даром — он знал свою судьбу.

ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ МНЕ СНИЛСЯ СОН. 

ТЕПЕРЬ Я ЗНАЮ ЧЕТЫРЕ ВЕЩИ.

Я ЗНАЮ, ЧТО МОЙ ГОЛОС НЕ ИЗМЕНИТСЯ —

НО ДО СИХ ПОР НЕ ЗНАЮ ПОЧЕМУ.

Я ЗНАЮ, ЧТО Я ОРУДИЕ В РУКАХ БОГА.

Я ЗНАЮ, КОГДА УМРУ, —

А ТЕПЕРЬ Я УВИДЕЛ ВО СНЕ, КАК Я УМРУ.

Именно так, заглавными буквами, и разговаривает в книге Оуэн Мини. Потому что «голос Оуэна и вправду был похож на тысячекратно усиленные голоса всех когда-то убитых мышей, снова вернувшихся к жизни».

Оуэн Мини уверен, что в жизни не бывает случайностей. Он слепо, истово верит в Бога и в предначертанность.  Даже случайное убийство горячо любимой им Табиты Уилрайт, на его взгляд, не случайно. Ведь однажды он помешал Ангелу Смерти прийти за ней.

Если исходя из вышесказанного вам показалось, что это поучительная книжка из серии тех, что раздают Свидетели Иеговы, то это от того, что про эту книгу  очень сложно писать. На самом деле это очень смешная книга. И в то же время очень грустная.  То есть именно такая, какой должна быть хорошая книга.  В ней есть и детективный сюжет — чего стоят поиски двумя мальчиками настоящего отца Джонни и раскапывание прошлого Табиты.  В ней есть и загадка, не дающая читателю покоя — что же случилось с Оуэном Мини? Что за судьбу он предвидел и так уверенно к ней шел? Ирвинг держит читателей в напряжении до последних страниц.

Это роман о «потерянном поколении» американцев, о том, как начиналась и чем закончилась война во Вьетнаме, о политике Джона Кеннеди и Рональда Рейгана.

Может, Ирвинг слишком болезненно развивает эти темы в книге.  Тем не менее она с интересом читается даже теми, кто мало что помнит о тех событиях.  Потому что в первую очередь это книга о дружбе и любви, о случае и предназначении.  Я бы сказала, что книг уровня «Молитвы об Оуэне Мини»  не было со времен Грэма Грина — еще одного мастера рефлексии и богоискательства.

«Будьте осторожны с теми, кто называет себя верующими. Убедитесь, что вы понимаете, что они имеют в виду, а потом еще удостоверьтесь, что они сами понимают, что имеют в виду».

По этой книге снят фильм — милое такое американское кино из серии рождественских фильмов для семейного просмотра. Фильм называется  «Саймон  Бирч» и не имеет ничего общего с книгой. И Оуэн там, как вы догадались, не Оуэн, и заканчивается он  не так, как должен заканчиваться. А главное, главный герой этого фильма — карлик. По книге Оуэн Мини не карлик. Он просто маленький и легкий. Что тоже часть его Предназначения.  И от чего он никогда не страдал, так это от своего роста — он всегда умудрялся казаться на голову выше своих сверстников.

Не важно, верите ли вы в Бога или сомневаетесь в его существовании. В любом случае прочтите эту книгу, и вы точно поверите, что великие современные писатели существуют.

«Молитву об Оуэне Мини» Джона Ирвинга и множество других замечательных книг вы можете приобрести в книжном магазине «Бюрократ», что на углу улиц Пушкина и Сарьяна.

Можете ли вы себе представить, что всего каких-то  пятьдесят лет назад в США, самой демократичной и толерантной стране мира, были штаты, где для черных строили отдельные туалеты? Где черные учились в школах раздельно от белых, у них были свои магазины, больницы и парикмахерские.

Да, все мы слышали о Мартине Лютере Кинге, поднявшем проблему расовой дискриминации, о Джоне Кеннеди, принявшем в университет «для белых» первого черного студента. Но никто из нас не представляет, как жили тогда люди, для которых расовое разделение было совершенно естественным, впитанным с молоком матери.

Вот отрывок из реального закона о расовой сегрегации:

Никто не смеет требовать от белой женщины ухаживать за больными в помещении, где находятся негры.

Белый человек имеет право вступать в брак только с белым. Любой союз, заключенный в нарушение этого пункта, считается недействительным.

Цветной парикмахер не имеет права обслуживать белую даму или девушку.

Ответственные лица обязаны следить, чтобы цветных не хоронили в той же земле, что и белых.

Между школами для белых и цветных не должно происходить обмена книгами; книги используются представителями той расы, кто первым прикоснулся к ним.

Самым запущенным штатом с этой точки зрения был Миссисипи. Именно о Миссисипи написала свой роман «Прислуга» родившаяся там Кэтрин Стокетт. У этого романа удивительная судьба — его долго никто не хотел печатать, потому что все издатели были уверены, что роман на столь серьезную и болезненную тему обречен на провал. В конце концов его выпустило крошечное  американское издательство. Книга, вышедшая в феврале 2009-го, в марте уже заняла первое место в списке бестселлеров, а в конце года была названа американскими читателями «Книгой года». Сегодня она переведена на 40 языков, недавно вышла великолепная экранизация под одноименным названием. Вот что пишет Кэтрин Стокетт о своем Миссисипи:

Да, я сбежала оттуда. Я переехала в Нью-Йорк, когда мне исполнилось двадцать четыре. В этом городе, где нет коренных жителей, первый вопрос, который вам задают, — «Откуда вы?». Я отвечала: «Миссисипи». А потом ждала реакции.

Если человек улыбался и говорил: «Я слышал, там у вас чудесно», я отвечала: «Мой родной город занимает третье место в стране по тяжким преступлениям и убийствам». Если человек замечал: «Боже, вы, должно быть, рады, что выбрались оттуда», я мгновенно ощетинивалась и заявляла: «С чего вы взяли? Там чудесно».

Представьте себе американский юг тех времен. Пока мужчины ходят на загадочную работу, женщины большей частью сидят дома и сплетничают с подружками, или занимаются благотворительностью — устраивают балы для сбора средств в помощь голодающим детям Африки. А тем временем чернокожая прислуга ухаживает за их детьми, делает уборку в их домах, готовит еду, чистит по четвергам столовое серебро, а по средам меняет постель.

В городке Джексон течет спокойная и размеренная жизнь. Евгения Фелан по прозвищу Скитер (комар) в отличие от своих подруг все никак не выйдет замуж. Она мечтает стать журналистом и написать что-то значительное. Эйбилин, негритянка, вырастившая семнадцать белых детей и потерявшая собственного единственного сына, прислуживает в доме подруги Скитер. В доме другой ее подруги работает Минни, лучшая повариха Джексона с самым дерзким языком. И так получается, что все эти три женщины, возмущенные существующим порядком вещей, решают вместе что-то сделать. Нет, вряд ли им удастся что-то изменить. Но они могут хотя бы написать всю правду о своей действительности. О жизни прислуги и белых хозяек. И если вы думаете, что это было легкое решение, то вы забыли, что творилось в Миссисипи в середине прошлого века.

Это необыкновенная книга. Казалось бы, совершенно далекая от нас тема — расовая дискриминация, Америка, Миссисипи. Но книга на самом деле не только о черных и белых. Она о взаимопонимании, дружбе, о хороших и плохих людях — вне зависимости от цвета кожи. О том, что вековые стереотипы и нравы общества не обязательно правильны и незыблемы, но чтобы понять это и тем более сказать об этом, нужна большая смелость.

«Разве не в этом основная идея нашей книги? Чтобы женщины поняли: мы просто два человека. Не столь многое нас разделяет. Между нами не такая уж большая разница. Совсем не такая значительная, как мне представлялось».

Книгу Кэтрин Стокетт «Прислуга» и множество других замечательных книг вы можете приобрести в книжном магазине «Бюрократ». Магазин находится на перекрестке улиц Пушкина и Сарьяна.

Дорогие читатели

Его называют одним из самых поразительных романов XXI века. И, пожалуй, не зря — эта книга  повествует о невероятной жизни ее автора, Грегори Дэвид Робертса. Он сбежал из австралийской тюрьмы, где отбывал 19-летний срок заключения по обвинению в грабеже и  хранении наркотиков, с помощью банды байкеров. Затем он по поддельным документам переехал в Новую Зеландию, скрываясь там от ареста, а в 1982 году переехал в Индию.

Именно с этого момента и начинается роман «Шантарам». Что мы знаем об Индии? Это страна, где люди делятся на касты, готовят пряную пищу и не едят коров. Даже если вы знаете об Индии больше, даже если вы бывали там несколько раз, все равно, эта книга откроет вам другую Индию — страну картонных трущоб и  каменных дворцов, бедняков и богачей, полусвятых таксистов и бессердечных мафиози. Ибо Грегори Дэвид Робертс умудрился увидеть и описать все это изнутри.

Слово «Шантарам» переводится с языка маратхи (один из индийских диалектов), как «человек, которому Бог даровал мирную судьбу». Нельзя сказать, что судьба Робертса была такой уж мирной — он успел и террористом побывать, и оружием торговал. Однако созданная им в трущобах бесплатная клиника для бедных спасла немало жизней, и написанная им книга, возможно, спасет не одну душу.

Мне потребовалось много лет и странствий по всему миру, чтобы узнать все то, что я знаю о любви, о судьбе и о выборе, который мы делаем в жизни, но самое главное я понял в тот миг, когда меня, прикованного цепями к стене, избивали. Мой разум кричал, однако и сквозь этот крик я сознавал, что даже в этом распятом беспомощном состоянии я свободен — я могу ненавидеть своих мучителей или простить их. Свобода, казалось бы, весьма относительная, но когда ты ощущаешь только приливы и отливы боли, она открывает перед тобой целую вселенную возможностей. И сделанный тобой выбор между ненавистью и прощением может стать историей твоей жизни.

Грегори Дэвид Робертс совершил поистине удивительный выбор. После австралийской тюрьмы его ждало еще много приключений:  жизнь в трущобах, работа врачом в основанной им клинике, четыре  месяца индийской тюрьмы, работа на мафию — подделка паспортов и контрабанда оружия и боевые действия на стороне афганских моджахедов. Затем съемки в Болливуде, создание в Германии рок-группы и певческая карьера. И уж потом   — побег от Интерпола обратно в Индию, учреждение турагентства в Бомбее,  поставки наркотиков в Европу и…12 лет тюрьмы, где он напишет «Шантарам», после чего начнется карьера одного из самых удачливых писателей современности. В 2004 году Робертс продал права на съемку «Шантарам»  Джонни Деппу и студии Warner Brothers за 2,5 миллиона долларов.

Если бы все события этого романа не были зафиксированы документально и признаны реальными, можно было бы полагать, что эта история — очередной неудачный (или удачный, как посмотреть) экзерсис Болливуда. Уж слишком неправдоподобно выглядит жизнь и судьба главного героя. Уж слишком он хороший человек для грабителя и наркомана.  Однако, видимо, потому и прижился он в Индии — в стране, в которой всё слишком.  Необычайно добрые и приветливые люди, которые всегда придут вам на помощь и снимут ради вас последнюю рубашку, с готовностью убивают на месте виновника ДТП. Это нормально. Так принято. Об этом все знают.

Не знаю, сколько еще людей на свете, которые стали мудрыми и всепрощающими, сидя в тюрьме, но книга, написанная Робертсом, потрясает своей афористичностью. Практически каждая строчка в ней является удивительным по своей полноте и емкости жизненным уроком, который хочется записать в цитатник:

• Некоторые люди могут жить только в качестве чьего-то раба или хозяина.
• Некоторые чувства так глубоко запрятаны в сердце, что только в полном одиночестве ты и можешь их обнаружить.
• Если твоя судьба не вызывает у тебя смеха, значит, ты не понял шутки
• В Бога нельзя верить или не верить. Его можно только познать.
• Иногда я думаю, что рай — это место, где все счастливы потому, что никто никого не любит.
• Новость сообщает тебя о том, что люди делали. А сплетня говорит, какое удовольствие они от этого получили.
• Жалость — разновидность любви, которая ничего не требует взамен и потому является своего рода молитвой.
• Судьба дарует нам в нашей жизни трёх учителей, трёх друзей, трёх врагов и три большие любви. Но все двенадцать предстают в других обличьях, и мы никогда их не распознаем, пока не влюбимся, не бросим и не сразимся с ними.

При этом книга крайне неровная. Её первая треть — пронзительная и невероятная — заставит вас поверить, что вы держите в руках одну из лучших книг, которые вам когда-либо встречались. Дальше автора уходит воевать в Афганистан и очарование теряется. Частично, оно возвращается вместе с возвратом автора в Индию, но того первоначального очарования уже не будет. Грегори Дэвид Робертс обещает написать еще две автобиографические  книги — посмотрим,  какими они получатся.

Роман Грегори Дэвида Робертса «Шантарам» и множество других замечательных книг вы можете приобрести в книжном магазине «Бюрократ». Магазин находится на углу улиц Сарьяна и Пушкина.

«Хакер проник в центральную компьютерную систему Ватикана за одиннадцать минут до полуночи», – с этих слов начинается один из лучших романов испанского писателя  Артуро Переса-Реверте – «Кожа для барабана, или Севильское причастие».

Нахальный хакер, взломавший ватиканскую сеть, оказался не простым хулиганом – он оставил запись в личном компьютере Его Святейшества Папы Римского.  В сообщении говорилось, что в Севилье «есть место, где менялы угрожают Дому Господа и где маленькая церквушка XVII века, покинутая как церковной, так и светской властью, убивает, дабы защитить себя».

Делом этим немедленно занялся «Департамент грязных дел» Ватикана (да-да, есть такой!) Молодой священник Лоренсо Куарт, специализирующийся на мирских делах, отправляется в Севилью по приказу Святой Инквизиции с секретной миссией. Посылают его вовсе не для того, чтобы разобраться с «церковью, которая убивает», а чтобы найти злостного нарушителя спокойствия Папы Римского.

Но Лоренсо Куарт не простой исполнитель. Он любит во всем докапываться до сути. И в результате проведенного расследования понимает, что таинственные убийства действительно имели место. Но разве может церковь – убивать? Лоренсо Куарт прагматик, и он в это не верит. Зато он верит в человеческую злобу и алчность. Но все оказывается не так однозначно…

В этой книге, как ни странно, есть и любовь. Более того, в ней присутствует одна из лучших любовных сцен, встреченных мною в литературе. Самое замечательное в ней то,  что там нет ни слова описания непосредственного действа – лишь два небольших абзаца  красивейшего текста, построенного на ассоциациях и чувственном восприятии:

…И пахло похлебкой, кипящей в горшке, пока старый священник возле камина склонял: Rosa, rosae. И тень мальчика, затерянного в мире, ориентирующемся по звездному свету пятисотлетней давности, обрисовалась на тонкой стене, что укрывала его от жестокого холода, царящего там, снаружи. И эта самая тень приблизилась к другой тени, ожидавшей под бугенвилиями и апельсиновыми деревьями, приблизилась настолько, что вдохнула ее аромат, ее тепло, ее дыхание.

Но за секунду до того, как вплести пальцы в ее волосы, чтобы на одну ночь убежать от одиночества – крохотные алые капельки в неизмеримо огромном закате, – тень, ребенок, мужчина, смотрящий на обнаженное женское тело в золотистом вечернем свете, бесприютный, измученный храмовник, – все они одновременно обернулись, чтобы взглянуть назад и вверх, на едва освещенное окно в башне голубятни. Туда, где старый угрюмый священник, недоверчивый, скептичный и отважный, разглядывал страшную тайну бесчувственного неба в обществе призрака женщины, искавшей на горизонте белые паруса.

«Кожа для барабана» – не совсем детектив. Скорее, это роман об одиночестве и чести,  человечности и любви. О выборе между тем, что должен, и тем, что велит совесть. О том, что иногда человеку стоит отойти в сторону и оставить суд Богу, потому что тому виднее.  О том, что люди часто – не те, кем кажутся, и нахальным хакером может оказаться… Лучше сами прочтите.

– Скажите мне, кто мы такие. Какую роль мы играем здесь, на всей этой сцене, простирающейся над нашими головами. Что значат наши ничтожные жизни, наши стремления?.. – Он, не глядя, указал рукой вверх. – Что значат для этих звезд ваш доклад Риму, церковь, Его Святейшество Папа, вы или я?.. В какой точке этого небесного свода находятся чувства, сострадание, надежда, сами наши жизни?..  Даже если будут вспыхивать сверхновые, агонизировать звезды, умирать и рождаться планеты, все так и будет продолжать вращаться, внешне неизменное, когда нас уже не станет.

– В таком случае, – медленно произнес он, – мне не нравится астрономия. Она граничит с отчаянием.

– С отчаянием?.. Совсем наоборот, отец Куарт. Она дает спокойствие. Потому что нам тяжело терять только то, что ценно, важно, серьезно… Ничто не может устоять перед безжалостной ясностью ощущения того, что ты всего лишь крошечная капелька морской воды в багровом закате Вселенной…  Может, разве только дружеская рука, дающая нам смирение и утешение перед тем, как наши звезды погаснут одна за другой, и настанет великий холод. И все кончится.

Перес-Реверте умеет создавать интригу. Свои карты он не раскрывает до конца, и лишь в самой последней фразе книги, как джокера из колоды, вытаскивает имя убийцы. Которое, на самом деле, к этому моменту становится читателю совсем не важно.

Кроме любителей «умных» книг, роман «Кожа для барабана» будет интересен всем, кого привлекает Испания в целом и Севилья, в частности – этот город передан автором так виртуозно, что чувствуешь кожей его жару и влагу. Ну и, конечно, тем, кто интересуется строением и жизнью Ватикана и Святой Инквизиции, сохранившейся, как ни странно, до наших дней.

Роман «Кожа для барабана» Артуро Переса-Реверте, и множество других замечательных книг, вы можете приобрести в книжном магазине Бюрократ. Магазин находится на перекрестке улиц Сарьяна и Пушкина.